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e Elogio de las salamandras. Santo Domingo: Editora Baho, 2010.
Oyiyolo

Le gustaban los cojines, los sillones mullidos, las mantas, los libros abiertos.
Exploraba, en su perenne soledad, los rincones de la casa, los cuartos vacios.
Olisqueaba, siguiendo rastros invisibles, las plantas en los maceteros. Auscultaba con
sus ojos de cristal la noche y su misterio. LLos pajaros y las ardillas en las ramas lo ponfan
frenético. Buscaba ronroneando la caricia presta en el cuello, en el lomo eléctrico.
Buscaba refugio en mis senos y en mi pubis desnudo.

Oyiyolo ha muerto. Hoy culpo a la tristeza y, en sefial de duelo, me he rasurado
las cejas para no verme frente al espejo con mi rostro de ayer.

Romino se come mis recuerdos

A diferencia del animal fantastico de Etgar Keret, tengo un gato que se come
mis recuerdos. Cada tarde, Romino —as{ se llama mi gato— espera pacientemente a
que me arrellane en el sillén a recordar y, entonces, se me abalanza encima y devora mis
recuerdos. Yo trato de defenderme, cierro los ojos y defiendo palmo a palmo los
rastrojos de recuerdos, pero mi gato juega con ellos: se hace que no los ve, los deja
escapar y después se les tira encima, los martiriza un poco, hasta que finalmente, los
engulle con fruiciéon. Ya casi no me quedan recuerdos y esto alguna ventaja tiene: ya no
necesito beber tanto para olvidar. Y asi, Romino se ha comido mis mafanas de
infancia, devorado las tardes frente al mar en Santo Domingo. Ya no sufro por la mujer
que un dia dijo amarme —ni siquiera recuerdo su nombre. Se lo habra comido Romino
en algun rincén de la casa—.

Ahora, al igual que Romino, estoy condenado al presente.
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Un gato zen con perfume de mujer

Esta es la historia de una mujer bajo un cono de luz verde en la mesa de un bar,
una inminente despedida con lagrimas y promesas —como suele ocurrir en estos
casos— y la aparicién de un gato zen.

Estabamos tomandonos unas copas de vino en un bar muy cercano a la estaciéon
de tren de Irdn. Angelu insistia en que me quedara, pero yo tenfa que tomar el préoximo
tren a Parfs esa noche.

—Dame una buena razén para perder el tren—creo que le dije, sin mucha
conviccion.

—Porque mirar a tus ojos le insufla a mi alma la levedad de una pluma que flota
desde la cocina al dormitorio de una casa que jamas he visto, pero ain asi, creo
recordar—me contesté ella. La besé en el cuello y aspiré su dulce fragancia de azucenas
muertas.

Demas esta decir que no tomé el tren esa noche. Caminamos por la calle de la
Ermita y llegamos a una casa que tenfa un amplio jardin enfrente. Entramos y me invit6
a tomar un trago en la cocina. Miré hacfa la habitacion y senti un escalofrio que me
recorri6 la espalda.

A la mafana siguiente, cuando desperté, Angelu habfa desaparecido. En cambio,
un gato zen con perfume de mujer ronroneaba recostado en mi pecho.

De Retratos (Palabras sobre lienzo). Santo Domingo: Editora Baho, 2011,
Hoy

Hoy

que culpo a la tristeza

me he afeitado las cejas

para no verme frente al espejo
con mi rostro de ayer.

Mi gato ha muerto.

Homenaje a Guillaume Apollinaire

Nunca fui tan afortunado como Apollinaire.
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En mi casa tengo

un gato razonable

una mujer paseandose por todos mis libros
y, 4 Veces, amigos,

sin los cuales podtia vivir.
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